Ventana talaverana
Testigo de siglos de historia, cerámica y sol. Desde su alféizar se asoman las raíces de un pueblo que mira al Tajo con alma de barro y azulejo.
Una ventana abierta a la Historia
Desde hace siglos, estoy aquí, abierta al cielo cambiante de Talavera. No soy más que una ventana de madera y forja, pero por mis hojas entreabiertas ha pasado la vida entera de esta ciudad.
He visto amanecer sobre las tejas rojas, al Tajo brillar como un espejo inquieto, y a la cerámica contar, con colores y fuego, lo que las palabras a veces no alcanzan.
Los días de sol son mis favoritos: la luz entra de lleno, baila sobre el suelo, y me llega el bullicio de la plaza, el murmullo de los cafés, el repicar de campanas.
Las cigüeñas sobrevuelan mis cielos como viejas guardianas, y el aire huele a pan recién hecho y a historia viva.
Las mujeres pasan con paso firme, los niños corren con mochilas a la espalda, y algún abuelo se detiene bajo mi alfeizar para saludar con una sonrisa.
Cuando sopla el viento, mis postigos crujen como si recordaran algo antiguo. Talavera resiste, como siempre lo ha hecho, con el alma firme y la mirada al futuro.
El viento trae rumores de talleres de alfareros, de fiestas de barrio, de molinos y campo más allá del horizonte.
Y cuando llueve… oh, cuando llueve, la ciudad parece recogerse. Las gotas resbalan por mis cristales como si pintaran otra vez el pasado.
Los paraguas se abren como flores oscuras, y en el silencio húmedo se escucha mejor la memoria. En esos días, Talavera se envuelve en sí misma, pero nunca deja de respirar.
Yo no me cierro. Nunca me cierro del todo. Porque soy una ventana abierta a la Historia.
Porque cada día, al otro lado, Talavera vive, cambia, resiste, sueña. Y yo estoy aquí para verlo, para contarlo, para dejar que entre el mundo... y salga la memoria.
