El sol caía sobre las murallas de Jerusalén como un hierro al rojo vivo. El aire olía a polvo, sangre y aceite quemado.
Desde las torres llegaban gritos en árabe, campanas cristianas lejanas ... y el estruendo de las máquinas de asedio golpeando la piedra santa.
Guillaume de Poitiers apretó la empuñadura de su espada mientras observaba la ciudad desde el campamento cruzado.
Sobre su meseta de arena... destacaba la cruz roja de la Orden del Temple, todavía nueva en aquellos años de fervor y guerra.
A su lado, ajustándose la cota de malla bajo un velo oscuro, estaba su esposa: Isabelle de Anjou.
Nadie fuera del círculo más íntimo conocía la verdad. Oficialmente, Isabelle viajaba como dama piadosa al servicio de los hospitales de peregrinos. Pero había cabalgado junto a Guillaume desde Antioquía, había sobrevivido al hambre en el desierto y sabía manejar una espada tan bien como muchos caballeros.
La noche anterior al asalto, ambos permanecieron sentados junto a una pequeña hoguera consumida por el viento seco de Judea.
—Mañana entraremos en Jerusalén —
dijo Guillaume en voz baja—. Toda Europa ha soñado con este día.
Isabelle miró hacia la ciudad iluminada por antorchas.
—¿Y qué encontraremos cuando entremos? ¿Gloria… o condenación?
Guillaume tardó en responder.
Habían oído historias terribles durante la marcha: aldeas arrasadas, prisioneros degollados, venganzas santificadas por sacerdotes que hablaban de voluntad divina. Jerusalén era el objetivo sagrado… pero también el lugar donde los hombres mostraban lo mejor y lo peor de sí mismos.
El amanecer llegó con el sonido de trompetas.
Las torres de asedio avanzaron entre una lluvia de flechas. Los cruzados gritaban “¡Deus vult!” mientras empujaban escalas contra las murallas. Guillaume encabezó a un grupo templario hacia la brecha abierta cerca de la Puerta de San Esteban.
Isabelle iba detrás.
El combate dentro de la torre era un infierno de humo y acero. Un arquero sarraceno disparó desde la muralla; la flecha impactó en el hombro de Guillaume y lo lanzó contra la madera.
—¡Guillaume! —gritó Isabelle.
Sin pensarlo, ella se quitó el manto que ocultaba su armadura y avanzó espada en mano. Durante un instante, algunos cruzados la miraron con sorpresa, pero la batalla no dejaba espacio para preguntas.
Paró un golpe. Derribó a un soldado enemigo. Ayudó a Guillaume a levantarse mientras las puertas interiores cedían finalmente bajo el empuje cruzado.
Entonces Jerusalén quedó abierta.
Las calles se llenaron de caos.
Había hombres llorando de rodillas frente al Santo Sepulcro y otros saqueando casas a pocas calles de allí. El fervor religioso convivía con la brutalidad. Guillaume e Isabelle avanzaron entre cadáveres, peregrinos aterrados y guerreros ebrios de victoria.
Cuando alcanzaron la explanada cercana al Templo de Salomón, ambos se detuvieron.
El viento agitaba los estandartes con la cruz roja.
Guillaume cayó de rodillas.
—Hemos llegado… después de tantos muertos…
Pero Isabelle no miraba los estandartes. Miraba a una niña escondida entre unas columnas derruidas, abrazando a su hermano pequeño mientras temblaban de miedo.
Durante un largo instante, el ruido de la conquista pareció apagarse.
Entonces Isabelle soltó lentamente la espada.
—Si esta ciudad es verdaderamente santa —susurró—, que Dios nos juzgue por lo que hagamos ahora… no por cómo entramos en ella.
Guillaume levantó la mirada hacia ella. Y comprendió que la verdadera prueba no había sido conquistar Jerusalén.
Era conservar el alma después de hacerlo.
Aquel día, mientras muchos celebraban la victoria, un templario y su esposa eligieron escoltar a civiles fuera de la matanza y proteger un pequeño refugio junto al mercado oriental. Nadie escribiría canciones sobre aquello. Ningún cronista lo recogería en pergaminos.
Pero quizá, en medio de una guerra hecha en nombre de Dios, ese gesto había sido lo más cercano a lo sagrado.
