miércoles, 25 de febrero de 2026

En otro tiempo... Cuando la vida era difícil en la Provincia de Toledo

En otro tiempo... Cuando la vida era difícil en la Provincia de Toledo

Estoy inmerso en un proyecto personal... de dar vida a esas fotografías en blanco y negro, antiguas o coloreadas... que ya son parte de nuestra historia "Toledana"...
 
Hoy en pleno siglo XXI... tenemos avances que permiten dar movimiento a fotografías "estáticas'... Y ver lo que pudo pasar en ese instante en el tiempo... (antes solo podíamos imaginarlo...).
 
Del carrete fotográfico convencional, pasamos a la fotografía digital... Y hoy utilizamos la IA (Inteligencia Artificial).
 
¡A saber lo que lograremos dentro de 100 años más...!

David Miguel Rubio
Promotor Turístico en Castilla - La Mancha
 
 
TOLEDO
 

 
Fotografías con vida para la eternidad...
 
Mi agradecimiento a todas las personas y páginas de Facebook... autores de estas fotografías:
 
Marisa Mateo 
Fernanda Santa Cruz
María García García
Julián Agudo Bulnes
Esther Bajón
José-María Moreno
Víctor Elvira Rodríguez
Fernanda Santa Cruz
Jaroas Javier Rojas Asensio
Charles Clifford
Elena Pantoja Cuesta
Familia Díaz de la Cuerda
Juan Colomina Cremades
 
Leyendas de Toledo 
Toledo Olvidado 
TOLEDANOS EN
Vídeos Trinisona
 

 
Tras el final de la Guerra Civil Española, la provincia de Toledo quedó marcada por el silencio, el miedo y la necesidad. Los campos, castigados por la contienda, apenas daban fruto, y muchas familias sobrevivían con lo poco que ofrecía la tierra. 
 
El pan escaseaba, el aceite se racionaba y las cartillas marcaban el ritmo de una vida medida en gramos y en esperas interminables.
 
En los pueblos toledanos, las casas humildes apenas protegían del frío invierno ni del calor abrasador del verano. La pobreza era visible en las ropas remendadas, en los zapatos heredados y en las mesas casi vacías. 
 



 
El hambre no era una metáfora, sino una presencia constante que acompañaba cada jornada. Muchos niños crecieron con carencias alimentarias, y enfermedades como la tuberculosis o infecciones mal curadas encontraban terreno propicio en cuerpos debilitados.
 
La falta de trabajo estable obligó a numerosos hombres a emigrar o a aceptar jornales escasos en el campo. Las mujeres sostuvieron hogares enteros con ingenio y sacrificio, estirando lo imposible,
 
 intercambiando productos y recurriendo a la ayuda vecinal cuando la necesidad apretaba. La solidaridad silenciosa fue, en muchos casos, el único alivio ante tanta penuria.
 



 
Fueron años grises, de luto prolongado y oportunidades escasas. Sin embargo, también fueron años de resistencia cotidiana, de dignidad en medio de la adversidad. 
 
En cada rincón de la provincia de Toledo quedó la memoria de aquella posguerra dura y austera, que forjó el carácter de generaciones enteras acostumbradas a sobrevivir con poco y a valorar, como un tesoro, cualquier signo de esperanza.
 

 
En otro tiempo... Cuando la vida era difícil en la Provincia de Toledo
 
En otro tiempo…
cuando el alba no traía promesas
sino escarcha sobre los surcos
y silencio en las cocinas vacías,
 
cuando el pan era un tesoro
medido en migas
y el aceite brillaba en la alacena
como un milagro pequeño.
 
En la provincia de Toledo
la tierra abría sus manos agrietadas
pidiendo lluvia,
pidiendo paz,
pidiendo que el trigo creciera sin miedo.
 


 
Los campos, aún heridos
tras la Guerra Civil Española,
guardaban ecos de pasos ausentes
y nombres que el viento repetía
entre olivos y encinas.
 
Había frío en los inviernos
y hambre en las miradas,
zapatos gastados heredando caminos,
remiendos cosidos con paciencia infinita.
 
Las madres estiraban la harina
como si amasaran esperanza,
los padres volvían del tajo
con las manos duras
y la dignidad intacta.
 
 
La enfermedad rondaba despacio,
sin médicos cercanos,
sin más remedio que la fe
y el calor de un paño tibio
sobre la frente ardiente.
 
Pero también había luz —
pequeña, humilde, obstinada—
en la vecina que compartía caldo,
en el jornal repartido,
en el abrazo callado al anochecer.
 
En otro tiempo…
cuando la vida era difícil,
se aprendió a resistir sin ruido,
a agradecer la lluvia,
a celebrar el pan,
a sembrar futuro
sobre la tierra pobre
de una esperanza que nunca murió.
 


 
VÍDEOS
Para ver mejor los vídeos
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquina)
 
Sonido Original
 
 
Música
 
 
TikTok
@david.m.r31
(Exclusivamente
Prov. Toledo)
 
Enlaces reportajes
Fotografías antiguas
 
El Sueño de Toledo - Fotografías en blanco y negro que recobran vida
 
El Sueño de Toledo - Fotografías en blanco y negro que recobran vida (Parte II)
 
Historia de la fotografía en la Provincia de Toledo - Del trípode a la IA (Inteligencia Artificial) - Tres siglos de perfección de las imágenes... TOLEDO
 
Toledo (Viajando en el tiempo) - Fotografías con movimiento
 
Fotos Antiguas de Toledo - Un paso en el Tiempo...
 
Toledo (El gran salto en el tiempo) - Del blanco y el negro estático a imágenes con vida...

Toledo Olvidado (Imágenes en blanco y negro)
 
Y el pasado cobró vida - La Ciudad de las Tres Culturas... (Capítulo 2)
 
La Ciudad de las Tres Culturas en Blanco y Negro (Fotografías con mucha vida)
 
Toledo en Blanco y Negro (Fotografías con mucha vida)
 
Lo que nunca imaginaste (Fotografías con vida) - Puy du Fou España (Toledo)


***********
 
12 Países (de media)... Visitan semanalmente mis "Blogs Culturales" exclusivamente de la Provincia de Toledo
 


 
TikTok
@david.m.r31
(11-02-26)
 
718.000 Reproducciones
 
 
4 BLOGS CULTURALES DE LA PROVINCIA DE TOLEDO
 
Rutas, Monumentos y pueblos de Toledo con “encanto”
 
Pueblos de Toledo (Rutas y guías de interés)
 
El Real de San Vicente (Un pueblo con mucho “encanto”)
 
Pueblos de Toledo con “encanto” (Recopilación de lugares de 180 de ellos)
http://pueblosdetoledoconencanto.blogspot.com.es/
 
 
FACEBOOK PÁGINAS (8)
 
DAVID MIGUEL RUBIO
 
Pueblos De Toledo Con Encanto
 
Provincia de Toledo - Turismo
 
Oficina de Turismo Comunidad Sierra de San Vicente
 
Toledo Es Cultura
 
Talavera De la Reina
 
Pueblos de Toledo con "encanto"
 
Amistad Talavera de la Reina

*************
 
Orgullo es... realizar tus sueños pese a las adversidades...
 
El hombre no muere cuando deja de existir, muere cuando deja de soñar...
 
 

 
David Miguel Rubio
Promotor Turístico en Castilla - La Mancha
Acreditación Oficial Informador Turístico
 (N° Reg. EXP/ITL/RDM-0019)
Guía de Montaña



jueves, 19 de febrero de 2026

Y cuando sea un anciano... Recordaré aquellas rutas en "El Real de San Vicente" (Toledo)

Y cuando sea un anciano... Recordaré aquellas rutas en "El Real de San Vicente" (Toledo)
 
  
 
Y cuando sea un anciano...
Recordaré aquellas rutas en “El Real de San Vicente” (Toledo)
 
Y cuando sea un anciano,
cuando mis pasos descansen
y el reloj camine lento
como una tarde de otoño,
 
recordaré aquellas rutas
en El Real de San Vicente,
allí donde la sierra abraza el cielo
y el aire huele a jara y a memoria.
 
Volveré con los ojos cerrados
a los senderos de polvo dorado,
a la sombra tibia de los pinares
y al murmullo antiguo del viento
rozando encinas y corazones.
 


 
Ruta "La Tejea" - Udroso - Cantos del Diablo (Arquitectura Rural ) - El Real de San Vicente (Toledo)
 
Los Molinos de "La Tejea" - El Real de San Vicente (Toledo)
 
43 Fuentes, Caños y Pozos en "El Real de San Vicente" (Toledo)
 
Rocas para la imaginación - El Real de San Vicente (Toledo)
 

  
Recordaré la risa compartida,
el rumor de botas sobre la tierra,
las conversaciones sin prisa
que parecían no tener final.
 
Las cumbres —guardianas del silencio—
nos miraban crecer sin decir palabra,
mientras el sol caía despacio
sobre tejados de teja rojiza
y campanas que marcaban el regreso.
 
Y en la quietud de mis años blancos,
cuando el bastón sea compañero fiel
y la tarde se siente conmigo,
sonreiré al pensar
que fui joven entre montes,
que fui libre entre senderos,
que fui eterno por un instante
bajo el cielo limpio de Castilla.
 
Porque habrá lugares que el tiempo borre,
pero no aquellos caminos
que aprendieron mi nombre
y lo guardaron
entre la piedra, la brisa
y el recuerdo.
 


3 Pozos neveros junto al
Convento Carmelita del Piélago (Sierra de San Vicente - Toledo)
 
Camino de la Tejea - El Real de San Vicente (Toledo)

Molinos de "La Tejea" con niebla (El Real de San Vicente)
 
Cabeza del Oso) - El Real de San Vicente (Toledo)
 
Ruta Senderista "Construcciones rurales" (el paso del tiempo) - El Real de San Vicente (Toledo)
 




 
VÍDEOS
Para ver mejor los vídeos:
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquinas)
 

 
TikTok
@david.m.r31
 
(Exclusivamente
Prov. Toledo)
 

 
Tarot Magic
 

TikTok
@david.m.r31



domingo, 1 de febrero de 2026

Talaveranas (Entre sueños y realidades) - Imágenes en movimiento... (Parte II)

Talaveranas (Entre sueños y realidades) - Imágenes en movimiento... (Parte II)


 
Talaveranas (Entre sueños y realidades) – Imágenes en movimiento
 
Hay mujeres que no caminan: emergen.
Surgen del barro, del agua del Tajo, del pulso antiguo de la tierra que aprendió a ser arte con las manos. Son talaveranas, vestidas con el traje de alfarera de gala, portadoras de una memoria que no se guarda en libros, sino en gestos heredados, en silencios que saben crear.
 
En la quietud de una fotografía parecen dormidas. Pero basta una mirada detenida para que el sueño se quiebre. Entonces ocurre lo imposible: las imágenes despiertan. Los pliegues del traje se mecen, los pasos avanzan, los rostros respiran historia. Ya no son solo retratos; son presencia.
 


 
Caminan por los lugares que han dado forma a Talavera de la Reina. Cruzan plazas que han escuchado siglos de voces, rozan muros que han aprendido a resistir, se reflejan en el agua del río como si el tiempo, por un instante, hubiese decidido retroceder. Cada rincón las reconoce. Cada piedra sabe quiénes son.
 
Ellas no interpretan un papel: lo encarnan.
Son pasado que se mueve, tradición que no acepta quedarse inmóvil. En su andar conviven el sueño y la realidad, lo que fue y lo que sigue siendo. La alfarera de gala no es un traje: es un lenguaje. Habla de trabajo, de belleza, de dignidad. Habla de mujeres que moldearon identidad mientras moldeaban barro.
 

 
Cuando las fotografías cobran vida, Talavera también lo hace. La ciudad late en sus pasos, se rejuvenece en su mirada, se proyecta hacia el futuro sin renunciar a su alma. Porque mientras ellas caminan, la tradición no envejece: se transforma.
 
Y así, entre sueños y realidades, las talaveranas avanzan.
No para ser vistas únicamente, sino para ser sentidas.
No para recordar lo que fuimos, sino para recordarnos quiénes somos.
 
 
VÍDEOS
Para ver mejor los vídeos:
Pinchar primero en el círculo rojo
Después pinchar en el cuadrado (con esquinas)
 

 
VÍDEO FINAL
 
TikTok
@david.m.r31
(Exclusivamente
Prov. Toledo)

***********
 
12 Países (de media)... Visitan semanalmente mis "Blogs Culturales" exclusivamente de la Provincia de Toledo
 


 
TikTok
@david.m.r31

4 BLOGS CULTURALES DE LA PROVINCIA DE TOLEDO
 
Rutas, Monumentos y pueblos de Toledo con “encanto”
 
Pueblos de Toledo (Rutas y guías de interés)
 
El Real de San Vicente (Un pueblo con mucho “encanto”)
 
Pueblos de Toledo con “encanto” (Recopilación de lugares de 180 de ellos)
http://pueblosdetoledoconencanto.blogspot.com.es/
 
 
FACEBOOK PÁGINAS (8)
 
DAVID MIGUEL RUBIO
 
Pueblos De Toledo Con Encanto
 
Provincia de Toledo - Turismo
 
Oficina de Turismo Comunidad Sierra de San Vicente
 
Toledo Es Cultura
 
Talavera De la Reina
 
Pueblos de Toledo con "encanto"
 
Amistad Talavera de la Reina
 
      
************
 
Orgullo es... realizar tus sueños pese a las adversidades...
 
El hombre no muere cuando deja de existir, muere cuando deja de soñar...
 
 
David Miguel Rubio
Promotor Turístico en Castilla - La Mancha
Acreditación Oficial Informador Turístico
 (N° Reg. EXP/ITL/RDM-0019)
Guía de Montaña